Hari hari bagi Amelia
adalahhari dalam kehidupanya. yang tak perna dihiasi dengan hasratmelangkah
surut dalam hal apapun. Bagaikan angin kemarau yang melesat tak bisa dibendung
sepanjang garis titian hidupnya, yang penuh dengan kesahajaan dan kegigihan
bersama dengan bapa dan emaknya dalam mengayuh biduk kehidupan mereka. Meski
Amelia dan keluarganya, hanya bersandar pada biduk yang lapuk dengan layar yang
bertebar sayatan koyak, lantaran tertikam ganas dan kejinya kehidupan ini.
Amelia tumbuh menjadi
remaja yang lebih sahaja dibanding ABG
lainnya di sekolah tempat dia serius menuntut ilmu. Amelia tidak pernah
mengenal manis manja dan ceria seperti anak pejabat atau saudagar kaya dengan rengkuhan
materi yang berkecukupan. Sehingga mereka seperti kupu kupu kertas warna
warni,yang lepas bebas terbang ke tiap penjuru langit, saat hujan menghadang
mereka, maka luruhlah kedua sayap yang tak seberapa kokohnya.
Padahal Amelia saat
fajar merekah, dia sudah sibuk membantu emaknya untuk belanja sayur ke pasar
pagi, untuk sekedar menyambung separo nafasnya. Dia rela bergumul dengan kabut
pagi yang dingin, debu pasar yang berceria ditiup angin gunung atau peluh emak
emak tua yang berebut mendapatkan sayur sayuran yang masih segar. Meski kadang
disertai rasa kantuk, lantara Amelia
sering sampai larut malam membantu emaknya di warung nasi depan rumahnya. Sementara
adik adiknya sudah mendengkur menguntai mimpi indah,tak peduli emak dan kakak
sulungnya, mengais sesuap dua suap nafkah.
Itulah Amelia, dia
harus menikam bisu hari hari indahnya sebagai ABG yang sebenarnya berwajah
cantik, berkulit kuning. Apalagi bila dia berdandan seperti ABG
lainnya,bercelana jeans ketat, kaos T shirt yang keren dan asesoris gaul
lainnya.Maka tampaklah selibritis yang siap bercasting di depan kamera tv
swasta, setiap liuk tubuhnya yang sintal menggeliat seperti ular kobra, maka
sorot mata cowok cowok jalangpun akan terus membidiknya. Maka wajar saja, bila setiap sekolahnya mengadakan perhelatan seni
Amelia selalu menjadi bidikan sokib sokibnya untuk mencurahkan multitalentanya.
Meski dengan sorot matanya yang sedingin
salju lantaran kehidupanya yang mengalami keterpurukan, kadang kadang juga liar
dan tajam pertanda dari dalam dirinya terpendam potensi sebagai ABG
multitalenta.
***
“Kau tidak pernah
sedikitpun memberi aku harapan,Amel ?” bisik Rudy yang sedari pagi terus
menempel Amelia, yang berpakaian seragam sudah agak kusam, karena
lamaAmelia tidak mampu membeli yang
baru. Amelia hanya tersenyum tipis dan tetap saja dia menyimpan salju di kedua
sorot matanya. Rudypun terus saja hingga hari ini masih menyimpan sejuta
penasaran, andaikan cewek ini mampu berbinar seperti ABG lainnya yang ceria,
maka tidak ada perbedaan antara selebritis dengan Amelia seberkas benangpun.
Namun Amelia hanya “keeping silent”, tanpa memandang serius apa yang selalu dia
curahkan kepada dia.
“Kau tak keberatan kan
?,bila aku selalu memintamu untuk menjawab ?”
“Rudy ?, apa sih
beratnya menjawab apa yang kamu pinta !. Tapi Rud !, aku bukan cewek seperti
itu.Kehidupanku dan emak memang lagi terpuruk, bapak jarang pulang karena
banyak mengejar borongan di Jakarta, aku nggak bisa sekolah dan berpacaran
seperti cewek lainnya. Maafkan aku Rud !” Amelia tetap saja menyedot es
jeruknya di kantin, di tengah klasmeeting sehabis UTS.Kedua sorot matanya,hanya
asik menelisik larinya air jeruk yang turun naik sepanjang sedotan. Namun
justru Rudi semakin dibuat ngap ngapan dengan ulah dingin “The Ice Girl”, yang
terbujur bisu di depannya.
“Tapi kau kan
jomblo,Amel ?”
“Ya, tepatnya The
Silent Jomblo !, tapi itulah aku Rud !, aku nggak peduli. Aku nggak mau setiap
sokibku ikut larut dalam penderitaanku. Aku terbiasa hidup gigih di tengah
turun naiknya kehidupanku. Aku dhdapkan dengan bagaimana aku dapat membantu
emak dan bapaku yang setengah mati menggayutkan hidup ini. Kau tidak biasa
dengan keadaan seperti ini,kan Rud !. Kasihanilah diri kamu sendiri, Ru!” hanya
sekali ini dia mendengar suara Amelia yang nyaring, dengan mata yang datar
namun siap menundukan hati siapa saja yang ada di depanya.
Rudipun hanya sekilas
menguliti perjalanan hidupnya, yang diseputari materi yang berlimpah. Mobil
hiam mulus dari negeri Eropa selalu mengantarkan dia kemanapun pergi, doku yang
diberikan mama papanya selau ludes untuk terbang dari cakrawala manja tawa satu
ke lainnya. Apapun mampu dia beli, namun membeli sberkas cinta dari Amelia,
ternyata dia tidak mampu sama sekali.
“Aku siap menerimamu
apa adanya !”
“Jangan konyol, Rud !, kamu
tidak akan mampu berbuat apapun menghadapi peliknya hidup ini. Kau hanya
menuruti emosi hati saja. Sudahlah Rud
!, apa salahnya sih !, kalau kita hanya berteman saja !, piss !” kali ini
sebuah senyuman tipis menghiasi wajah putih alami Amelia.
Tapi bagi Rudy sebuah
sayatan luka dihatinya mulai terasa pedih. Tidak ada satupun tebing yang kokoh
yang mampu dijadikan curahan hatinya. Mama papanya apalagi, mereka hanya sibuk
memutarkan bermilyar milyar uangnya demi sebuah kehidupan sang pemuja harta
yang glamour. Sokib sokib yang selalu memusarinyapun tak akan mampu mencarikan
kiat untuk bisa mendapatkan ABG yang cantik, flamboyan dan sahaja ini. Ruypun
hanya mampu menyobek selembar kertas dari bukunya untuk sekedar menuangkan
gejolak hatinya yang sedang dijauhi dewi asmara. Hanya itu yang mampu diperbuat
Rudy, sementara Amelia hanya asik mencari uang recehan yang tersebar di kantong
bajunya, untuk membayar es jeruknya itu.
“Amel!, bacalah puisiku
!, inilah gambaran hatiku, “
Amelia
mampukah kau sejenak melepas....
tiap bilah guratan pedih yang menikam halaman hatimu
lantas kau ulurkan kelopak mawar menembus batas langit
dengan warna merah jingga,
akupun mampu membentangkan rindu,
kau mlempar senyum yang mampu meuntuhkan
puncak Mount Everest
kita bermandi di buih putih laut biru
aku dalam tabir cinta,
kau bersamaku menghitung hari....Rudy
“Apa artinya ini semua
Rud ?” geliat tubuh Amelia, yang tadinya terbujur bisu kini nampak saat kedua
tanganya membaca puisi Rudy, namun sorot mata The Silent Jomblo masih saja
sedingin es.
“Sebuah penantian, Amel
!, tetang kau, tentang isi hati ini” Tangan kanan Rudy terus saja menempel pada
dadanya sendiri.
“So sorry !, Rud,
puisimu tak berarti apa apa bagiku, maafkan aku ya Rud !”
***
“Bapak !”
“Amel, anaku !” sebuah
pelukan luapan kangen antara bapak dan putri sulungnya mengharukan pertemuan
mereka di tengah malam, saat bapak Amelia tiba kembali di tengah mereka setelah
6 bulan mereka berpisah. Demikian sibuknya hingga Sanoso si tukang batu baru
bisa kembali dari Jakarta. Lelaki setengah baya itu, sudah kelihatan tua
dibanding dengan umurnya, lantaran dia hanya sebagai pekerja kasar yang
memaksakan diri demi menghidupi anak istrinya.
“Bapak !, Amel minta
bapak tidak usah ke Jakarta lagi. Warung kita sudah mampu menghidupi kita
semua”
“Tapi kamu harus
kuliah, Amel !,kamu harus bisa maju, tidak harus terus menerus di warung”
“Itu gampang, pak !,
yang penting kita bisa berkumpul lagi, itu sudah cukup bagi Amel “
“Tapi, siapa pacar
kamu, Amel ?”
“Amel belum memikirkan
itu, Pak !, meskipun sudah banyak cowok yang mendekati aku “
“Jangan begitu Amel,
keadaan kita ini adalah semua salah bapak !, kamu tidak boleh ikut menderita.
Biarlah semua menjadi tanggung jawab bapak. Seandainya kamu mencintai pria yang
kamu pilih, janganlah kau bunuh perasaanmu sendiri. Asal kamu mampu menjaga
diri. Kamu kan sudah lulus SMA, kamu harus ceria sama seperti wanita lainnya “.
Amelia hanya tertunduk
malu, dalam dirinya kini mulai terasa getaran aneh yang kemudian merambat ke
semua sendi tulangnya. Sorot matanya kini mulai hidup, entahlah apa yang akan
dilakukan oleh cewek ABG k ini***
